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Insularité et intranquillité dans Les





1 Alice Machado est née au nord du Portugal, dans la région de Tras-Os-Montes, région qui
a servi de cadre à son premier roman, À l’ombre des montagnes oubliées (1991). L’écrivain vit
en France depuis plus de vingt ans. Elle a suivi des études à l’Université de Paris 8, où elle
a obtenu une double maîtrise.  Fille  des  deux pays,  comme elle  se  définit  elle-même,
l’auteure écrit directement en français, mais elle prend une part active dans la traduction
de ses ouvrages en portugais1. Dans Les silences de Porto Santo, Alice Machado nous fait
découvrir le personnage d’Olivia, une femme d’origine madéroise qui vit à Paris. Celle-ci
revit tous ses traumatismes liés à la guerre coloniale et au Salazarisme lorsque Pierre, son
compagnon, part pour l’Angola faire un reportage photographique sur une équipe de
Médecins sans Frontières. Les souvenirs et les images de son passé douloureux refont
surface et ravivent sa mémoire,  son enfance et sa jeunesse marquées à la fois par le
silence et  la  révolte.  Ce roman,  à  thème insulaire,  nous présente une île  duelle  à  la
représentation symbolique très forte. La mer, immense et infinie qui s’étend sur la plage




2 Si le terme île, du latin insula, appartient à l’évolution générale du latin vers le français,
l’adjectif et le substantif insulaire relèvent de la langue savante, le premier apparaissant
en 1516, le second en 1559 (Voir Vilatte, 1991). Le concept d’insularité est encore plus
tardif ; en 1838, le terme, créé par des naturalistes à partir des travaux du XVIIIe siècle et
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du  début  du  XIXe siècle,  est  introduit  dans  la  langue  française.  Quant  à  l’antonyme
continent, il est utilisé au XVIIe siècle, tandis que le XVIIIe siècle fait naître l’adjectif
continental, le concept de continentalité demeurant d’un usage très restreint : de préférence
celui de la science des climats. En somme, la comparaison est à l’avantage de la Grèce
ancienne :  les  premiers  textes  connus,  ceux  de  la  poésie  homérique,  héritière  de  la
tradition orale, connaissent les notions d’île et de continent. Si le terme insularité manque
au vocabulaire grec, cela ne veut pas dire que le concept était ignoré. En effet, l’Iliade et l’
Odyssée, qui font une utilisation abondante des deux termes nèsos et èpeiros, se servaient,
pour chanter, l’une, la colère d’Achille, l’autre, les aventures du retour d’Ulysse, le maître
de multiples ruses, d’un héritage mythique qui relève de ce que Lévi-Strauss a appelé la
pensée sauvage.  Or, comme le démontre l’auteur, la pensée mythique possède une voie
d’accès au concept qui lui est propre : 
(...) un intermédiaire existe entre l’image et le concept :  c’est le signe, puisqu’on
peut  toujours  le  définir,  de  la  façon  inaugurée  par  Saussure  à propos  de  cette
catégorie particulière que forment les signes linguistiques,  comme un lien entre
une image et un concept, qui, dans l’union ainsi réalisée, jouent respectivement les
rôles de signifiant et de signifié. Comme l’image, le signe est un être concret, mais il
ressemble au concept par son pouvoir référentiel. (Lévi-Strauss, 1962 : 28). 
3 Ainsi les Grecs ont-ils approché le concept d’insularité par des signes qui furent l’omphalos,
c’est-à-dire  le  nombril,  le  bouclier  ou  la  coupe.  Ces  signes  incarnèrent  des  images
d’insularité. En effet : « l’image ne peut pas être idée, mais elle peut jouer le rôle de signe,
ou, plus exactement, cohabiter avec l’idée dans le signe » (Lévi-Strauss, 1962 : 29) et « la
pensée mythique, bien qu’engluée dans les images, (...) travaille à coups d’analogies et de
rapprochements » (Lévi-Strauss,  1962 :  31).  Le concept d’insularité procède donc d’une
série d’images qui ont entre elles des liens d’analogie. Dès lors, on peut assigner à ces
analogies la fonction que possède le concept d’insularité en français, c’est-à-dire comme le
précise Robert (1965 : 37-38) : « configuration, état d’un pays composé d’une ou plusieurs
îles,  par extension :  caractère de ce qui  est  insulaire ».  De son côté,  l’historiographie
française s’est attachée à définir ce concept, en réaction à une interprétation animée par
un déterminisme géographique excessif, reposant sur trois principes immuables : en tant
que tour de côtes ou circuit de rivages l’île représente le cas typique d’un habitat littoral
parfait ; l’île est une surface terrestre sur laquelle jouent souverainement les influences
de la mer et, à cause de sa situation maritime, l’île est un domaine voué à l’isolement et à
toutes ses conséquences (Febvre, 1922).
4 Nous pouvons affirmer que la fascination pour les îles existe depuis leur découverte et
qu’elle  est  liée  à  l’imaginaire  des  continentaux.  La  barrière  de  la  mer  ou de  l’océan
représente le passage vers un autre monde, une alternative à un monde oppressant. Pour
les visiteurs continentaux, notamment ceux des classes moyennes vivant dans les grandes
villes, se rendre dans une île équivaut à accéder à un monde premier plutôt que primitif,
indemne  des  maux  de  la  civilisation  urbaine (Thierry,  2007).  Les  espaces  insulaires
peuvent ainsi être vus comme une échappatoire à la civilisation, un moyen de se retirer
du monde. Le désir d’île cultivé par les mythes du bon sauvage, comme celui de Robinson
Crusoé,  en illustre la portée car l’île impose des limites à la démesure humaine (Voir
Péron,  2005).  Elle  permet  de  retrouver  des  sensations  perdues,  l’attente,  la  coupure,
l’austérité et exerce une réelle fascination sur les continentaux. Cependant,  la notion
d’insularité peut être considérée comme obsolète car le monde peut être regardé, non pas
comme un seul espace,  mais comme un archipel (Voir Bonnemaison, 1997).  L’identité
insulaire  n’est  donc  pas  à  considérer  comme  homogène  à  tous  ces  territoires.  Sa
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construction par rapport à l’autre, le continent, serait par contre commune aux identités
insulaires. Ce concept correspondrait à un projet politique et culturel de différenciation
(Voir Mercier, 1990).
5 Cependant, l’île est avant tout un lieu d’affrontement où la terre est battue par la mer, où
il y a une bataille du vent contre le ciel et le soleil. Là s’exprimerait, dans ce conflit de
forces en présence, le paradoxe d’une clôture ouverte, d’une prison moins délimitée par
ses murs que définie par ses bords (Fougère, 2003). L’île est en effet le petit monde des
lieux. Paradoxalement, son caractère de réduction et d’isolement en fait une sorte de
superlatif  spatial.  Certes petite par la taille,  l’île est grande par sa place unique ;  elle
produit l’effet d’un verre grossissant. À cet égard, l’île facilite la tâche du chercheur en
imposant d’elle-même une méthode.  Par la multiplicité des lieux qu’elle renferme en
concentré, l’île postule l’esprit d’analyse, le soin porté à l’unité générale et au détail. Par
sa position d’écart – car l’île est un monde à part –, mais aussi de centre, relativement à
soi, l’île est un monde à part entière, total, et requiert un esprit de synthèse. Il faut donc
en venir nécessairement à une approche secondaire : l’île est ce qu’on perçoit d’elle. On
en  arrive  à  cette  définition  négative :  une  île  est  le  contraire  d’un  continent.  C’est
l’altérité qui fait l’île. À l’origine, l’île est donc une pensée, mais c’est aussi, mentalement,
une image (Fougère,  1995).  De fait,  l’île acquiert un statut de métaphore poétique ou
politique et les mots acquièrent un troisième sens, celui d’une pensée exprimée pour
entrer en union avec le passé et le vécu des personnages. Ainsi, l’espace géographique et
le texte sont mis en relation. Bachelard (1957) nous parle de la poétique de l’espace, où il
situe son message entre le dedans et le dehors. Les mots ont un sens premier et un sens
second,  figuré.  Avec  la  poésie,  les  mots  ont  un  troisième  sens,  celui  d’une  pensée
exprimée pour entrer en union avec nos vies, notre passé, notre manière d’aimer, notre
vécu personnel car « la parole pense ». Ce qui nous conduit ainsi à l’immensité intime. En
effet, l’immensité est en nous car dès que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs,
nous  rêvons  dans  un  monde  immense.  L’immensité  est  le  mouvement  de  l’homme
immobile (Bachelard,  1957).  Nous  partons  chercher  loin  la  vérité,  nous  avons  besoin
d’aller vers le dehors pour retrouver en nous-mêmes cette immensité de pensée qui est le
trésor le plus grand.  Ainsi,  le  cercle de notre vie va pouvoir se refermer,  en restant
ouvert, à l’écoute du sensible. Le poème va plus loin que la vie ; il peut franchir le seuil de
la mort, du connu, de l’inconnu, pour nous livrer son message qui peut être différent et
propre à notre expérience personnelle car le poème tisse le réel et l’irréel. 
6 Le récit d’île se caractérise donc par un effort pour faire se correspondre l’espace et le
temps. Lieu d’un paysage, symbole d’une pensée ou moment d’une histoire, l’île fait partie
d’une géographie culturelle autour de laquelle s’affrontent le voyage et l’enracinement
(Fougère, 1995). 
7 Le roman où il y a des îles ou le roman à thème insulaire, comme c’est le cas de Les silences
de  Porto  Santo, nous  présente  l’île  en tant  que discours  et  représentation de  l’espace
littéraire, dans son fait global. Le récit d’île appartient à une famille plutôt minoritaire en
littérature  où  ce  n’est  pas  le  temps  chronique  qui  régit  l’histoire  mais  bien  une
topographie qui scande un parcours.  Centre fixe,  cercle fluide,  l’île est une image du
monde. L’île est à la fois monde, passage et ancrage, chaos et repos. L’île est donc duelle.
L’histoire progresse ainsi en proportion inverse d’une remontée vers la mythique Ithaque
du départ.  Le voyage,  avec son apparence de retour,  est  une aventure dont l’exil  ne
dissocie pas rêve et mythe (mythe d’asile), mais lui ajoute la distance du réel. Ce qui vaut
pour l’espace vaut donc aussi pour le temps. À l’origine et aux racines l’île superpose le
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voyage  et  la  fin  (Fougère,  1995).  Espace  en  quelque  sorte  immuable,  mais  fluctuant,
comme nous allons le voir à présent.
 
L’insularité dans le roman
8 Nous  étudierons  les  problèmes  posés  par  l’insertion et  l’encadrement  du micro-récit
insulaire dans la trame romanesque. De cette façon, nous avons divisé notre analyse en
trois  parties,  selon  le  cadre  théorique  proposé  par  Fougère  (1995) :  tout  d’abord
l’insularité dans le roman (c’est-à-dire son espace), ensuite l’iléité dans le roman (c’est-à-
dire sa géo-symbolique) et finalement son isoléité (c’est-à-dire l’insertion du micro-récit
de l’île dans la dynamique du roman). 
9 En ce qui concerne l’insularité dans le roman, les signifiants de l’île sont analysés dans
leur cadre topique. L’espace de l’île, c’est-à-dire son insularité, est passée en revue dans
deux directions corolaires. L’espace poétique codifie des loci, des lieux dont la description
stéréotypée  compose  un  tissu  paysager.  L’espace  proxémique  institutionnalise  des
pratiques  par  où  les  lieux  se  changent  en  milieu.  L’espace  fonctionne  alors  comme
matrice narrative. Aux sites sont superposées des scènes. Nous pouvons considérer l’île
comme un espace de discours. De fait, le silence des mers excite à la parole et à l’écriture.
La réalité spatiale est estompée au goût des proférations visionnaires du locuteur, comme
si  la  situation marginale  de  l’île  validait  une distance critique de la  parole.  Solution
satirique,  l’île  n’est  donc  plus  fonction  d’un  récit  captif  des  mers,  mais  fiction  d’un
discours déchaînant ses propres tempêtes (Voir Fougère, 1995). Dans le roman d’Alice
Machado, l’île est le scénario de plusieurs scènes qui ont énormément marqué Olivia et
qui sont associées à des personnages disparus comme son père et Lucas, son amour de
jeunesse. Le port et la plage sont les deux espaces les plus évoqués. Le port car il s’agit
d’un entre-deux, d’une passerelle entre l’océan et la terre, un lieu d’entrée et de sortie
comme lorsque son père revient de son enfermement dans une prison politique, d’ailleurs
son retour est annoncé par le bruit de la sirène qui met fin, de façon symbolique, au
silence de son absence : « Soudain, à l’aube une sirène retentit, l’arrachant au sommeil. (…
) Son père revient, il est là, debout sur la passerelle, majestueux, dominant les hommes de
la police d’État » (Machado, 2003 : 94). 
10 La plage de Porto Santo, étendue de sable doré et ultime espace avant l’océan, est lié aux
moments passés avec Lucas et à leur joie de vivre, comme le montre l’extrait suivant :
« J’ai seize ans… les cheveux défaits, je cours vers la plage, mes pieds s’enfoncent dans la
brûlure des dunes de Madère, le vent de juillet incendie ma peau, ivre et désespérée (…) »
(Machado, 2003 : 31). Les dunes de sable forment donc un rempart, une protection contre
la civilisation : « La plage était pour nous un lieu sacré, un lieu d’évasion où nous aimions
nous retrouver, enlacer nos vies autour des dunes, uniques, là où les pieds s’enfonçaient
dans  un  temps  pétrifié,  immuable,  retenu  entre  le  soleil  éclatant  et  l’Atlantique  en
tempête » (Machado, 2003 : 48).
11 Olivia se remémore également les sons de l’île de Porto Santo et les cris désespérés des
enfants : « J’entends les cris des enfants, leurs chants dans la nuit noire de Porto Santo, la
peur du passage des bateaux vers l’autre rive » (Machado, 2003 : 60). Tous les sens du
personnage sont appelés dans ses souvenirs ;  que ce soit  la vue,  le toucher,  l’ouïe ou
l’odorat : 
Des images se profilent, lancinantes, toujours les mêmes. Je revois les enfants de
Madère, je les ressens dans ma chair, ils respirent à travers ma poitrine. Comme
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moi, ils sont dans la peur, guettant du côté de la plage, en direction des hommes en
gris  qui  leur  ont  arraché  leur  père.  J’entends  le  hurlement  des sirènes,
annonciatrices de désastres, de jours sans avenir. Je me bouche les oreilles pour ne
plus les entendre. L’odeur desséchée du sable de Porto Santo envahit tout l’espace.
Elle me revient avec le cri des mères, toutes ces mères qui ne cessent de m’appeler
dans leur détresse, sous la noirceur de leur foulard, qui me réclament moi, leur
petite  fille,  à  jamais  leur  mémoire,  dans  la  couleur  défunte  du ciel… (Machado,
2003 : 124-125). 
12 L’île est associée à la peine, à la peur et à la mort et nous voyons que le ciel acquiert lui-
même une couleur inanimée.
 
L’iléité dans le roman
13 L’iléité dans le roman correspond aux signifiés de l’île. La géo-symbolique insulaire, qui
est l’image mentale de l’île projetée par une culture donnée, repose à son tour sur deux
axiomes. L’île est un lieu qui construit sa propre définition ;  l’île n’existe que comme
représentation de l’île. En bref, l’île a une double face : objet et signe. Il en découle deux
niveaux d’analyse. Sur le plan imaginaire, le désir d’île met en jeu des systèmes. Sur le
plan idéologique, l’idée d’île fait ressortir des valeurs (Fougère, 1995). Dans Les silences de
Porto Santo, et plus précisément chez Olivia, l’île est liée à la notion de peine, d’isolement,
en relation, d’une part, avec la géographie même de Porto Santo et, d’autre part, avec le
statut politique du Portugal de l’époque qui était coupé du reste de l’Europe. Ainsi la
sensation d’isolement est très souvent évoquée : 
L’Atlantique nous exilait, et pourtant nous savions qu’il était en même temps notre
unique issue, une porte ouverte sur la vraie vie2. (Machado, 2003 : 49).
Très vite, en les voyant vivre, nous avions compris qu’à travers les années, elles
avaient cessé d’être des femmes, pour ne devenir que des veuves de l’Atlantique,
dans cette île isolée du monde, où même l’espoir n’avait plus le droit d’exister. (Machado,
2003 : 57).
La petite Olivia a neuf ans. Elle ne connaît rien d’autre que la couleur de son île,
l’étendue désolée de dunes de Porto Santo. (Machado, 2003 : 69).
Écrasée contre le reporter, dans la chaleur de son corps, je n’arrive pourtant pas à
quitter ce lieu, ce noyau de mon histoire, cette île perdue en plein archipel de Madère.
(Machado, 2003 : 33).
À travers  le  rythme de ses  phrases,  il  me semble déjà  entendre les  vagues,  qui
s’écorchent sur les rochers, et sentir la froideur de l’Atlantique s’installer lentement
en nous. (Machado, 2003 : 105).
Comme moi il guettait les bateaux, ces monstres porteurs de mort, qui glissaient sur
la noirceur de l’océan. (Machado, 2003 : 47).
14 Le champ sémantique de ces différents extraits renvoie à une vision négative de l’île.
Nous voyons bien que l’île  inflige une sanction,  tient  à  l’écart,  voire au secret  et  au
silence. L’île est par elle-même une prison dont les murs sont l’espace, et dont l’espace,
extérieur,  est  la  mer  (Voir  Fougère,  2003).  L’isolement  politique  est  également  très
souvent décrit à travers l’évocation de la censure existante à l’époque : « Souvent tout au
bout de la plage, caché derrière les pierres des vieux moulins, Lucas me lisait des livres,
des livres interdits, ‘Humanistes’, qu’il avait pu garder de son père, sauver des griffes des
hommes en uniforme, qui les auraient aussitôt brûlés » (Machado, 2003 : 48). L’envie de
fuir ce quotidien et de connaître un ailleurs plus libre est constante : 
Lucas disait qu’au-delà de cette ligne, en franchisant son seuil, il y avait un grand
pays, la France, le berceau de la liberté, un rempart contre toutes les dictatures.
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Lucas disait surtout que c’était là, dans ce pays qu’il aurait voulu vivre avec moi. Ce
rêve était déjà celui de son père, un rêve d’idéal, mais une nuit la police d’État était
venue le  chercher pour le  torturer et  l’emmener dans une de leurs prisons.  On
racontait  même  qu’elle  se  trouvait  isolée  dans  une  de nos  Îles  du  Cap-Vert
(Machado, 2003 : 49).
15 Le  silence  est  imposé,  non  seulement  par  l’espace,  mais  également  par  le  contexte
politique et se fait sentir à la fois sur l’océan et sur l’île : « Elle sait aussi qu’il y a les
autres, les bateaux du silence. Ils s’en vont vers les prisons, là où vivent les hommes en
uniforme gris » (Machado, 2003 : 70), « De lui, elle n’a gardé que cette mélodie, sacrée,
celle des marins condamnés à se taire » (Machado, 2003 : 71). Bien qu’elle se soit éloignée
physiquement de Porto Santo, Olivia garde ses silences et sa souffrance pour elle, une
souffrance qu’elle n’arrive pas encore à exprimer et à verbaliser comme le montrent ces
différents extraits : 
Ce n’est pas simple de raconter une souffrance (Machado, 2003 : 15).
À Paris  je  me retrouvais  seule,  sans  plus  de  témoins  de  ce  passé,  cette  terrible
existence, enfermée dans mes silences (Machado, 2003 : 79).
Pierre ne sait pas tout de mon histoire, de ce qu’il y a eu avant lui, le fossé noir de
mon enfance à Porto Santo, ce que j’appelle mes silences (Machado, 2003 : 14).
Il parlait… ses mots comblaient le vide, tous les espaces blancs (Machado, 2003 : 83).
16 Au silence, s’ajoute un profond sentiment d’insécurité et d’intranquillité : « Il faut que je
résiste à la fatigue, à ce sommeil dans lequel se rassemblent déjà tous mes cauchemars,
tous les silences de Porto Santo, les hommes en uniforme gris qui guettent l’épuisement
de mes forces pour investir ma peau, saccager mon âme, anéantir ma raison » (Machado,
2003 : 120). Ce sentiment ne sera dépassé qu’avec la présence et la relation amoureuse
entretenue  avec  Pierre,  un  photographe  français,  dont  l’annonce  d’un  reportage  sur
l’Angola fait ressurgir chez le personnage les souvenirs de la mort de Lucas durant la
guerre coloniale. Pierre,  véritable roc de sérénité et de sécurité,  l’aide à dépasser les
traumatismes de son enfance : 
À l’entrée Pierre me tient la porte, il est certain que ce lieu était le seul où nous
pouvions nous rendre aujourd’hui, avant de rentrer à la maison, le seul à pouvoir
apaiser mon intranquillité (Machado, 2003 : 23).
Sa voix me rassure, m’empêche de repartir là-bas, à Madère, dans mes silences, qu’il me
faudra un jour dépasser, si Pierre revient vivant de ce reportage (Machado, 2003 :
103).
17 Ce n’est qu’à la fin du roman, après que Pierre est rentré vivant d’Angola que les craintes
d’Olivia  se  dissipent  et  qu’elle  est  rassurée :  « Sous  l’éclairage  tamisé,  le  paysage  a
retrouvé son calme, et l’ombre de Lucas s’est dissipée, évanouie dans les méandres d’un
passé maintenant endormi… » (Machado, 2003 : 138). Olivia peut ainsi tirer un trait sur
son passé douloureux et s’accorder une nouvelle vie, une renaissance : « Pierre me tend
simplement son bras, un bras musclé de reporter, où je m’accroche aussitôt, avec toute la
force  de  mon âme,  déjà  dans  la  vision d’un avenir  avec  lui,  l’image esquissée  d’une
renaissance » (Machado, 2003 : 141).
 
L’isoléité dans le roman
18 Nous pouvons dire qu’il existe une homologie structurelle entre le micro-espace de l’île et
le micro-récit. L’insulat géo-physique, par lequel nous désignons cet espace séparé, de
petite dimension et isolé de l’île, rejoint l’isolat narratif qui désigne une tranche exclusive
de récit ayant l’île pour espace. Cette troisième approche se donne pour but de montrer le
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lien qui unit la forme d’un espace et le moment d’une histoire.  Il  s’agit d’étudier les
problèmes narratologiques posés par l’insertion, d’une part, l’encadrement, d’autre part,
du micro-récit insulaire dans la trame romanesque (Fougère, 1995). 
19 Si l’action présente dans le roman se passe à Paris, l’action passée se déroule à Porto
Santo durant l’époque dictatoriale. L’île est donc le lieu de l’expression de la douleur et de
l’oubli et Olivia imagine ce que serait devenu Lucas s’il n’était pas mort en Angola durant
la guerre coloniale : « Je suis sûre à présent que si Lucas avait eu le temps de grandir, s’il
n’avait pas été mobilisé, il aurait ressemblé à Pierre. Il participerait de cette force-là, se
battrait, contre toutes sortes d’oppressions, au nom de la Liberté » (Machado, 2003 : 89).
20 Ainsi, après la mort de Lucas, Olivia décide de quitter l’île pour rejoindre le continent
européen  et  plus  précisément  la  France :  « J’avais  enfin  réussi  à  traverser  la  ligne
d’horizon qui séparait ma plage de la France, comme des centaines de fois auparavant je
l’avais fait dans ma tête, guidée par la voix de Lucas, emportée par la lumière du pays des
Humanistes » (Machado, 2003 : 77). 
21 La narratrice décrit son lien avec la langue française et la facilité avec laquelle elle a
appris cette langue : « j’avais appris le français tout naturellement, cette langue qu’il me
semblait connaître, comme si quelqu’un me l’avait déjà transmise, avant, dans mes rêves,
dans mes lectures avec Lucas, cachés derrière les vieilles pierres des moulins de Porto
Santo » (Machado, 2003 : 79). Cette évocation de la langue française est à rapprocher de
l’histoire personnelle de l’auteure, elle-même migrante en France et écrivant en langue
française. Ce roman souligne donc une prise de conscience à la fois de la fragilité et de la
force  de  l’écriture,  donc  d’une  certaine  « intranquillité »  caractéristique  des  œuvres
d’auteurs migrants ou exilés (voir Gauvin, 1997). De fait, chaque écrivain doit trouver sa
langue dans la langue commune. Mais il peut, à l’instar d’Alice Machado, défendre – ne
serait-ce  que  symboliquement  –  le  statut  de  cette  langue  et  affirmer  son  caractère
d'étrangeté. D’ailleurs Kristeva (1977) rapproche l’activité d’écriture à l’exil car « rien ne
s’écrit sans quelque exil ». L’écriture permet d’aller à la rencontre de cette étrangeté,
sachant  qu'il  n'y  a  de  littérature  possible  que  dans  l'inconfort  et  l'intranquillité.
L’écriture permet ainsi de faire le pont entre le passé douloureux et le présent, entre le
silence et l’écriture car, comme le souligne Derrida (1967), l’écriture permet d’exprimer
ce qui ne peut pas être dit. Les silences de l’île sont ainsi remplacés par une parole enfin
libérée  qui  fait  le  pont  entre  le  passé  et  le  présent :  « J’étais  devenue  traductrice,
désormais  ces  deux  langues  faisaient  partie  de  moi,  comme  si  les  phrases  étaient
devenues une passerelle où je pouvais marcher, aller et venir d’une langue à l’autre, sans
frontières, seule, en compagnie des mots » (Machado, 2003 : 80). 
22 L’écriture prend donc une valeur de témoignage à la fois  pour Olivia et  pour Lucas :
« Lucas disait qu’il fallait tout écrire. Désormais je serai l’encre, le corps de ces mères
sacrifiées, de ces images d’immolation que le dimanche nous voyions prier devant la croix
impuissante, dressée devant Porto Santo » (Machado, 2003 : 59). 
23 La couleur fondamentale de l’île est le blanc et cette couleur a un symbolisme important
dans le roman. Couleur par excellence de la lumière, elle représente différents éléments
narratifs : la vie, la mort et la renaissance. Le blanc est accompagné par d’autres couleurs
comme le bleu – de la mer et des yeux de ses compagnons –, le noir des femmes en deuil,
le gris des uniformes et le rouge du sang des victimes. Toutes ces couleurs participent de
la symbolique et des représentations de cette œuvre, car l’île est à la fois pensée et image.
Le paysage fonde ainsi la nature la plus intime de l’être humain en éclairant sa conscience
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d’un soleil spécifique (Voir Glissant, 1956). La connaissance du moi n’est possible qu’à
travers l’appropriation de l’univers géographique qui le sous-tend. 
 
Conclusions
24 Comme  nous  l’avons  vu,  l’encadrement  du  micro-récit  insulaire  dans  la  trame
romanesque revêt plusieurs fonctions. L’île fait ressortir des valeurs liées à la notion de
peine, d’isolement, en relation, d’une part, avec la géographie même de Porto Santo et,
d’autre  part,  avec  le  statut  politique  du  Portugal  de  l’époque.  Ainsi  la  sensation
d’isolement  est  très  souvent  évoquée  et  le  champ  sémantique  renvoie  à  une  vision
négative de l’île. L’île inflige une sanction, tient à l’écart, voire au secret et au silence. Au
silence, s’ajoute un profond sentiment d’insécurité et d’intranquillité car l’évocation de
Porto Santo est liée à un là-bas et un passé oppressants, isolés, remplis de silences et
d’espaces blancs alors que l’action principale du récit se déroule dans un ici et présent
libres où la parole et l’écriture dominent, favorisés par la profession d’Olivia qui permet –
de façon symbolique – de faire le pont entre les deux pays, entre le passé et le présent,
refermant ainsi le roman à travers l’évocation d’une catharsis pleinement réussie. 
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NOTES
1. D’autres œuvres de l’auteure : romans : À l'ombre des montagnes oubliées (1991), La vallée des
héros (1996), La couleur de l'absence (1999), Les silences de Porto Santo. (2003). Poésie : Eclats
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(2006),  L'agitation des rêves (2011),  Les songes de Rafael  (2011). Essais  littéraires :  Les figures
féminines dans l'œuvre de Gérard de Nerval (2006), Baudelaire entre Aube et Crépuscule (2009).
2. L’italique dans les citations est ajouté par nos soins.
RÉSUMÉS
Les silences de Porto Santo, roman à thème insulaire, présente une île duelle à la représentation
symbolique très forte. La mer, immense et infinie qui s’étend sur la plage de Porto Santo, marque
le  silence  des  différents  personnages,  vivants  ou  morts.  L’île  prend  un  statut  de  métaphore
poétique ou politique (Fougère, 1995) et les mots acquièrent un troisième sens (Bachelard, 1957),
celui d’une pensée exprimée pour entrer en union avec le passé et le vécu des personnages. Ainsi,
l’espace géographique et le texte sont mis en relation. Le récit d’île se caractérise par un effort
pour faire se correspondre l’espace et le temps.  Il  existe une homologie structurelle entre le
micro-espace de l’île et le micro-récit. L’insulat géo-physique rejoint l’isolat narratif avec le but
de montrer le  lien qui  unit  la  forme d’un espace et  le  moment d’une histoire.  Cet  article  se
propose donc d’étudier les problèmes narratologiques posés par l’insertion et l’encadrement du
micro-récit insulaire dans la trame romanesque.
Les silences de Porto Santo, an island theme novel, presents a dual island with a strong symbolic
representation. The immense and endless sea on the beach of Porto Santo marks the silence of
various characters, alive or dead. The island takes a status of poetic or politic metaphor (Fougère,
1995)  and  the  words  acquire  a  third  meaning  (Bachelard,  1957),  in  a  way  that  an
expressed thought comes into union with the past and the experiences of the characters. Thus,
the geographical area and the text are related. The insular narrative is characterized by an effort
to make fit space and time. There is a structural homology between the micro-space of the island
and the micro-narrative.  The geophysical  islander joins the isolate narrative with the aim of
showing the link between the shape of a space and the time of a story. This article aims to study
the narratological problems placed by the integration and framework of the micro-island story in
the novel frame.
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